Há pessoas que entram na nossa vida como se entrassem em nossa casa. Abrem a porta e entram. Sem cerimónias, sem pretensões.

Vão à cozinha, abrem os armários, pegam na loiça,  e servem-se. Bebem, comem, dançam e cantam até o dia raiar. Fica  depois a loiça por lavar,  a ordem das nossas coisas alterada, e até os móveis fora do lugar.

E, nós, ficamos ali, no meio da sala, a contemplar o rasto de confusão que lhes sucede, enquanto que vemos essa pessoa sair. E ficamos ali, parados, quietos, sem dizer uma palavra, quando o que devíamos fazer era sair porta fora e correr atrás dela.

— Tu hoje brilhaste. Hoje, sim, vi-te brilhar como nunca.

— ...

E eu, em minha defesa, fiz-lhe ver que era o vinho o responsável pela meu estado de alegria. Ele diz-me que não: bebeste pouco,  eu reparei. Não é só isso. É outra coisa. E depois, naquele silêncio, naquele silêncio em que eu não tinha resposta, e tampouco a procurava, ela apresentou-se, inadvertidamente, vinda do fundo do meu inconsciente: havia de facto um motivo para todo aquele brilho. E sim, era verdade, eu estava radiante. E brilhei como nunca.